ethelcha22的部落格

「艾瑟，時間到了，妳該去……」

該去做什麼呢？伊萊莎．班乃迪克站在樓梯底下，怔住了。現在是八月，這一整個夏天伊萊莎說話老是找不到正確字眼，而且那些字眼並不複雜，既無關強烈情緒，也不是抽象概念，更不是要做什麼困難的愛意表達，就只是些再簡單不過的日常生活用字，她卻得想半天。才三十八歲就這樣，到五十歲、七十歲的時候可怎麼得了？不過她的母親今年七十七，腦子倒還非常靈光。

不，這肯定只是暫時的，是過渡期的問題。他們在英格蘭住了六年，剛剛回到美國，她還在調適。諷刺的是，在英國的日子裡伊萊莎刻意避免英化，認為入鄉隨俗講英式英語的美國人太做作；回國後卻滿腦子都是英式用語，結果就像現在這樣，舌頭打結。不是沒字詞可用，而是字詞太多、太重，把她給淹沒了。

重來。她朝樓上朗聲說話，聲音雖大，卻不是喊叫。這不容易，得靠技巧，她以此為傲。「艾瑟，妳該去足球營了。」她講「足球」的時候，用了football這個字。

「是Soccer才對。」女兒回答的聲音雖然含糊，好像悶在什麼東西裡講話，語氣裡的輕蔑卻很清楚，七個月前滿了十三歲之後，她講起話來就老是這種語氣。接著抽屜和門發出一連串乒乒乓乓，艾瑟再度開口講話的時候，聲音變清楚了。（剛才她的頭在哪裡？在洗衣籃裡、衣服裡、還是馬桶裡？伊萊莎很怕女兒得厭食症，但目前為止並沒發現什麼證據）「為什麼大家都叫它soccer的時候妳叫它football，現在明知道它該叫soccer，卻硬要說成football？」

我還記得妳叫艾瑟就不錯了。

「營隊是妳要參加的，討厭遲到的人也是妳。」

「football比較好。」說這話的是艾爾比，才剛滿八歲，年紀還小，所以喜歡在伊萊莎身邊轉來轉去，也喜歡支持媽媽。

「你是要說它叫football比較好，還是要說football這種運動比較好？」

「叫football比叫soccer好。」他說。「football比較對，因為它主要是用腳踢的，偶爾才用頭，守門員才用手。美式足球用手比用腳還多，沒怎麼踢，不是用丟的就是帶球走。」

「以運動來說，你喜歡哪一種？」

「Soccer比較好玩，美式足球比較好看。」就伊萊莎所知，艾爾比連一分鐘美式足球都沒看過，他之所以這麼說，只是因為想要把「喜歡」公平分配給兩種運動而已。吃飯的時候，艾爾比總是盡可能把所有食物同時吃完，以免豆子會覺得他對雞肉偏心。

伊瑟貝兒……不，要叫她艾瑟，她劈里啪啦下樓來，穿著不許在家穿的釘鞋來表達叛逆。往好處想，至少全套制服都穿好了，那頭法式髮辮還是自己編的。伊萊莎摸摸自己亂糟糟的紅色鬈髮，再一次納悶她怎麼生得出這麼個頭髮光滑、社交手腕圓滑的長腿生物。伊瑟貝兒的顏色像爸爸，橄欖色皮膚，深色頭髮；但除此之外簡直就是個手長腳長的調換兒。

「今天是不是輪我們負責帶點心？」她態度專橫傲慢得像個女爵。

「不是。」

「妳確定？」

「對……」

「要是忘了，就太恐怖了。」艾瑟說。

「恐怖？」伊萊莎強忍住笑。

「對，恐怖程度會跟我們第一次負責帶點心的時候妳帶那噁心的肉乾差不多。」

「那是爸爸去南非旅行帶回來的牛肉乾，」艾爾比回想起來還很嚮往，「我喜歡。」

姊姊說：「最好是。」

伊萊莎說：「不要吵架。」

「我沒有。」艾爾比不但喜歡公平，也愛精確。他們每回爭執幾乎都是姊姊起的頭。艾瑟翻了翻白眼。

以往他們很少吵架，就連這種單方面的吵架也很少，姊弟倆很親，也許是因為艾爾比崇拜姊姊，而艾瑟喜歡受崇拜吧。可惜離開倫敦以後，艾瑟就不希罕艾爾比拍她馬屁了。這讓伊萊莎挺難過的，艾瑟就好像遇上船難的人，無情地為生活列了份清單，將所有對於她新構築的自我會造成威脅的東西全部丟下船，其中包括弟弟，甚至包括她名字的最後一個音節，那個「貝兒」多可愛呀，有什麼不好？（「艾瑟（Iso）？」當時彼得說，「人家會以為是同位素（Isotope）的簡稱耶，應該叫伊瑟才對吧？」艾瑟翻了個白眼，作為回應。）這個滿臉雀斑的紅髮小弟弟老做惡夢又老說些怪話，既不像英國人，也還沒完全回復成美國人，實在不符艾瑟的新形象；媽媽當然也不符，但伊萊莎對此原本就不抱期待，她受不了的是艾瑟對弟弟的藐視。

「椅子帶了沒？」艾爾比問媽媽。

「帶了，在……」她差點又用英式說法。「在後車廂（Trunk）。」

艾瑟還不肯罷休。「不是後車廂，那叫做行李廂（luggage compartment）。」

伊萊莎把孩子趕上車。她每天有好多時間都在這輛速霸陸Forester上，等孩子開學以後，只怕開車的時間會更多。