ethelcha22的部落格

一個人活在世上，不可能不留下一點蛛絲馬跡。有些是具體的軌跡，如信用卡收據、約會日程表與對他人所作的承諾。有些則是極細微的線索，如指紋，除非知道如何搜尋，否則永遠也見不到。但即使沒有任何這類線索，也還有氣味。我們生活在一片雲塵中，無論是查看電子信箱、慢跑或與他人共乘，這片雲塵都會隨之移動。我們的表皮細胞無時無刻都在掉落（每分鐘四萬個），然後如氣流般沿著雙腳上升直到下顎處。

今天，來到雜草叢生的山腳時葛莉塔加快了腳步，我只好追著牠跑。我整條腿沾滿髒汙爛泥，偏偏我的尋血獵犬似乎毫不在意。來到這條小徑後，可怕的情況並未改善，更叫人寸步難行。

新罕布夏州喀拉爾警所的警員本該陪在我身邊，卻已落在後面。他看了看葛莉塔正強行通過的地區形勢，搖搖頭說：「算了吧。一個四歲的小孩不可能穿過這片雜亂草木。」

其實，他說的八成沒錯。傍晚的這個時間，地面溫度隨著落日下降，氣流順坡而下，也就是說儘管小女孩很可能是穿越遠處較平坦的地區，葛莉塔卻聞到她飄浮在空中的氣味。「但葛莉塔不這麼認為。」我說。

做我這一行，絕對不能不信任夥伴。相較於我這一平方吋大小的鼻子，狗鼻有一半面積都附有嗅覺細胞。所以如果葛莉塔說荷莉．賈迪納走出「棍子與石頭」托兒所的遊戲場，爬上了欺瞞山頂，我就得跋涉上山去找她。

葛莉塔扯動十五呎長的皮帶，一下子猛衝了幾百呎。牠是一頭漂亮的尋血獵犬，有個黑色的美人尖、一身棕色軟毛，還有肢體笨拙的身軀，像個站在看臺上觀賞舞者的女孩。牠繞行一塊平滑光禿的岩石兩圈，然後斜眼看我，長臉上的皺褶顯得更深。氣味會集結，就像將石頭丟入水塘產生的漣漪。這裡是那孩子停下來休息的地方。

「把她找出來。」我下令道。葛莉塔四下找尋，希望重新發現那個氣味，接著便奔跑起來。我以最快速度追著狗跑，不料一截樹枝啪地回彈打在我臉上，我驚跳之餘，左眼也割出一道傷口。我們飛奔過雜亂的藤蔓，衝入一條通往某片林間空地的狹窄小徑。

小女孩就坐在溼溼的地上，全身發抖，雙手緊抱住膝蓋。一如往常，她的臉一度變成蘇菲的臉，我必須極力克制以免一把抓住她，把她嚇個半死。葛莉塔一躍而過在原地蹦跳著，這就表示牠在托兒所聞過毛線帽的氣味後，循跡追蹤了六哩來到此處，終於找到帽子主人。

女孩眨巴著眼望著我們，之後才慢慢擺脫恐懼。「你是荷莉對不對？」我蹲到她身邊問道，同時轉身脫下被體溫烘得溫熱的夾克，披在她如晾衣夾般瘦小的肩膀上。「我叫黛莉亞。」我吹了聲口哨，狗隨即碎步跑上前來。「這是葛莉塔。」

我為葛莉塔脫下工作時穿戴的繩具，牠奮力地搖著尾巴，全身晃動得像個節拍器。當小女孩走上前來拍拍狗，我迅速作了一番目測。「你有沒有受傷？」

她搖搖頭，並一眼瞥向我眼睛的傷口。「是你受傷了。」

就在這時候，喀拉爾的警員上氣不接下氣地衝進林間空地，氣喘吁吁地說：「想不到你真的找到她了。」

我總能找到人。但並不是這份優異成績讓我留在這一行，我不是為了刺激感，甚至不是因為可能看到完美結局。仔細想想，其實是因為迷失的人是我。

我遠遠地看著她們母女團聚：荷莉整個人沒入母親懷裡，安心之情像一條線將她倆密密縫合。即使她屬於不同種族或作吉普賽人裝扮，我也能從人群中一眼看出這個女人：因為只有她顯得魂不附體、若有所失。

我所能想像得到最可怕的事就是失去蘇菲。懷孕時，一心只想快點恢復自由之身，但生產完後才明白你身體的最大部分其實已經脫離了你，暴露在各種危險與消失的可能性當中，因此接下來的一生便盡可能想方設法不讓孩子遠離以為慰藉。當母親就是這麼奇怪：總要有了自己的孩子以後，才會發現沒有孩子是多麼令人遺憾。

無論我和葛莉塔搜尋的對象是老是少、是男是女，那個失蹤者總也在某人心目中占著重要地位，就像蘇菲在我心中一樣。

我知道，我與蘇菲的緊密連繫有一部分純粹出於過度補償的心理。我三歲時母親便去世了。我像蘇菲這麼大的時候，常常聽到父親說「我在一場車禍中失去妻子」之類的話，卻始終無法理解：如果他知道她在哪裡，直接去找她不就好了？我花了一輩子的時間才終於明白：沒有價值的事物便無所謂失去，因為不在乎就不會想念。但當時的我還太小，沒能儲存許多關於母親的記憶。有好長一段時間，我只記得她的氣味，香草混合蘋果的味道能把她帶回來，彷彿她就站在一呎之外；但後來這也消失了。少了這關鍵線索，即便是葛莉塔也找不到人。